Tôi đã đặt phòng ăn nhà hàng, vẫn là nhà hàng đó, vẫn là phòng riêng đó, hôm nay thảo luận vẫn là đề tài đó, chẳng qua lần trước chúng tôi nói về sự khởi đầu mà lần này chúng tôi đang nói về sự kết thúc. Tôi là người đầu tiên đến nhà hàng sau khi tan sở, cha đến muộn vài phút so với giờ hẹn. Khi bước vào phòng riêng, mắt ông không dám nhìn tôi, khi đối diện với tôi, ông cười rất miễn cưỡng, có vẻ rất câu nệ, một người cha đối mặt...